藤の子
運ばれてしまった隣家の住人に向けて
勝手な感傷として酒でも手向けたいが
当人が酒を愛したかがわからない
花でも挿そうにも花言葉がわからない
そういえばわたしは音楽をやるけれども
その人が好きだった音楽がどのようなものかもわからないし
それを自分ができるかもわからない
意味だったり意義だったり、慣習
こまやかな、あってもなくてもいいような営みの文脈
そういったものを捉えていない生き方が、こういうとき、さみしい
けれどやっぱり
それを全て自分に触れさせることは、できないとも思う
どこかで、勝手に生きている自分の形が、
たった一人分だけ、この世界の中身になったらいいけど
それを確かめるための、やはり勝手な方法として
住人との、ほんのわずかばかりの思い出を探りながら
いま、自販機でカルピスソーダを買って帰った